學習魯迅的一本必讀之書
魯迅傳
王士菁著 十五萬元
宋景說：歷史事實所知正確的了解他一生的事蹟與思想……
新知書店 上海四川北路麗樂里一〇八號（全國各大書店均有發售）

時代日報

中華民國三十七年一月九日 第八三〇號 （今日一張 售二千元）
內政部登記證京警字第○三五號 中華郵政登記認爲第一類新聞紙 上海郵局執照第二六四號
時代書報社出版 發行人 屈爾莫
營業部 上海江西路（興）六號 電話一五三五一
編輯部 成都北路九七三號 電話三五二八七號

贈送牛奶飲戶
源生之聲
·第四期出版·
讀「牛奶」——供應學校計劃——「內容一斑」
源生牧場
電話二〇六六一
場址愚園路四五七號
本刊爲一牛奶雜誌，本場牛奶訂戶如欲閱讀，請函索即寄。

英國經濟山窮水盡 財政大臣大聲疾呼 向美國政府提出嚴重「警告」

〔塔斯社倫敦七日電〕英國各報評論關於英國又從美國借款中用去二千五百萬英鎊的消息稱：美國借款現在實際上已經用完了。「財政界泰晤士報」寫道：借款的餘額，大概已不能維持一個月了，而「每日畫報」稱：「美國借款中如今只剩五千萬英鎊，英國又受到新貨幣危機的威脅」，而餘款分明到二月底就要用完了。

〔合衆社倫敦八日電〕英財政大臣克里浦斯爵士八日警告稱：如馬歇爾計劃不能通過美國，英國將被迫停止煤鐵之出口，並放棄援助歐洲復興之努力，英國將爲自我生存起見被迫力求本國之復興。渠稱英國需要美國之金元協助，「吾人不應對此依靠，然協助愈早愈好。」克氏稱：英國如不得援助將有嚴重之局面。「吾人將遇漸見進口品之減少，致生產減低，出口減少。」

〔聯合社倫敦七日電〕財政部長克里浦斯今日警告英人務須愈加依賴本身努力，以謀復興，不可期待馬歇爾計劃。惟克氏亦承認無美金接濟將使英國陷於嚴重境地。吾人不能在歐洲復興中擔其任務，以貢獻於整個世界之復興，而必退居自保政策。倫敦晚報亦促政府飭辭謝絕馬歇爾計劃之援助。

杜馬「攤牌性」呼籲 要求通過援歐案 共和黨議員猛烈抨擊

〔合衆社華盛頓八日電〕美國務卿馬歇爾八日向參議院外交委員會作攤牌性呼籲，要求國會通過其援歐計劃。馬卿稱美國如有金元用於遠東，以資助援歐計劃所需之產品，爲數亦當極小。馬歇爾稱歐人預計將以其本國出口之贏餘資助一切「西半球外」之進口。渠復稱：「最初十五個月中，歐洲國家之出口將足以應付其來自西半球外之進口需要之全部費用，及來自西半球需要約三分之一費用」。馬氏之言，引起對前時考慮之政府計劃。按美政府原決定歐洲工業之復原可以在遠東在其分支，而此分支不得妨礙遠東區之全盤「馬歇爾計劃」。然此方針與數共和黨員之意見相反，特別是周以德及赫德爾，彼等稱亞洲應包括在援外計劃中。

馬氏在八日與議員之初步談話中，並未詳明涉及遠東。若干消息靈通之官員稱：馬氏在此一方面，仍師承前法，由共和黨提出援助該區之意見。除非共和黨提出意見，則今後三週中，遠東將爲題目之外。參院三週後政府可提出其援華詳盡計劃矣。

〔聯合社華盛頓七日電〕杜魯門總統今日向國會提出國情咨文後，共和黨議員立即加以抨擊，指斥其「以元首地位」，「信口雌黃愚弄民衆」，且「純屬政治作用」，且保投降於無黨派總統候選人華萊士之政策，但民主黨議員則咸表示讚揚，認爲實明具遠見，爭執焦點係在減稅問題，所引起之批評較諸咨文其餘部份爲多。共和黨議員或將設法擱置總統所提減稅法案，以便推進激該黨主張。夙以急進著稱之共和黨衆議員亞倫茲聲稱：「杜魯門之咨文並非爲總統之國務咨文，而係爲總統候選人之競選資本，謀使人民相信其能數勞一切。咨文牽涉範圍之廣，余從未見有如此者。」參院民主黨全國委員會主席麥克格萊斯則稱：「總統咨文乃一歷史性文件，提出認真切實之進步自由主義計劃。對於各種政治信仰之真正進步份子給予激勵，並重振其力量。」

華萊士評論 杜魯門咨文

〔合衆社紐約八日電〕美國總統競選人華萊士八日稱，杜魯門總統之聯邦咨文「放調子彈」，無殊於一九四六年渠提出之目的。如一九五八年渠仍爲總統，其目的恐亦將一成不變，蓋屆時不致有進步可言也。然杜氏仍要求修改塔虎特、赫德利勞工法案。渠提出法案之能通過者恐祇有强迫軍役法案。

對九龍事件 監院主強硬

〔聯合社南京八日電〕監察院今日非正式會議結果，決請外交部對於九龍居民被逐事件採取比較強硬行動，而不僅向香港政府提出抗議。究應採取何種行動，各監察委員未予說明，但稱香港政府現以不友好態度對待中國，且不顧國際公法關於人道部份之規定。

蘇駐華武官 奉召返國

〔合衆社南京八日電〕蘇大使館武官羅辛少將奉命召回莫斯科「述職」，蘇使館被詢召回羅辛理由時稱：係「請假」返國，然消息靈通方面稱此非例外公事。羅辛在華已八年，九日將自滬乘蘇輪「斯摩奈」號返國。

加拿大軍火 八日離港來滬 包括鎗砲彈藥飛機

〔合衆社香港八日電〕加拿大郵船「克利浦賽」號，載有供給中國政府之軍火，於宣佈「洋邊」號裝運大貨輪，拒絕承卸後，該輪載貨五百噸，今日已由不至高度爆炸品及戰鬥機等共二千五百噸，八日駛離此間，經基隆赴滬，該輪十一月離蒙德里爾時，由於船員之態度，曾稱有糾紛。船上並載有兵工廠之機械，及大量聯總鋼錠。甲板上載有式飛機四架，自星加坡來港時，因風浪過大，飛機稱受損害，船員稱：抵新加坡時，該地「應接歡迎」，然碼頭工人卒同意起卸貨物。按該批軍火係中加所訂價值美金一千五百萬元交易之第一批，加拿大允以飛機一百七十架及槍砲等售與國民政府。

〔聯合社香港八日電〕碼頭工人因聞加拿大軍火……

美國人注視中國 各報又紛紛評論

〔美國新聞處華盛頓二日電〕基督教科學箴言報於十二月卅日發表有關中國之社論：「在可憐而氣沮的中國，舊的一年將近尾聲了。在共黨連續告捷和國民黨節節敗北的幕後，另有一種分裂，雖不十分顯明，但一樣有害。那就是人民和自稱代表人民的兩個政府之間的分裂。中國共黨政府所稱的民主，只有固執不移的樂觀主義者才會相信它。中共離離蘇聯的集權政體何遠，但在內戰壓迫，政黨領導和國際爭執之下，逐漸接近這種政體了。南京政府上週宣佈實施作爲對人民的一種聖誕禮物的民主憲法，美國也照可能票而價值加以接受。這個憲法所遇到的冷淡，證明國民黨方面政府與人民之間的分裂。新憲法雖保證公民自由，但秘密警察制度近來似乎仍在生長力量，南京政府中的自由份子顯有「失蹤」的事情。國際社會尊敬的中國學者兼政治家之一胡適博士，最近宣稱秘密警察制度繼續一天，中國即不能有真正的民主一天。而且，新憲法一開始就有些不清楚，因爲所採用的規章無限期拉長目前政府人員和機關的地位。中國自由份子或許還記得在一九三六年俄國也採用過一套美麗的民主憲法，保證公民權利，秘密投票等花樣，然而俄國仍是一個集權國家。在政治上沒有受過酷刑的中國民衆，想像不到這種類似的事情。他們僅知道他們的困難不但來自外面，而且也在他們自己的政府內。美國援華的第一期贈款六千萬美元，決得能使分裂的中國有一個快樂的新年的希望，除非能完全注意到兩方應予克服的弊端。」

肯薩斯城明星報十二月廿七日評論最近中國之選舉稱：「各種選票似乎誠實之點數，結果國民黨佔絕對多數，然而各地外籍記者一致報告稱：政府雖無立即崩潰之危險，但似逐漸失去實力。此種矛盾之解釋甚爲普遍。國民黨發言人以一切過失，歸咎於中共，但有時大多數局外人對於此種結論亦表示懷疑。彼等並不否認內戰之害，但彼等認爲政府苟能實行行政上之肅清工作與政策之革新，則局勢當可改進。彼等稱：政府之日趨花弱，至少一部份歸咎於政府人員之無能，反與甚而至於貪污。此種情形如果對於局外人尙且如此明顯，然則中國之選民何以竟極力支持國民黨。唯一之結論爲如非政府干涉公衆情緒之自由表達；即中國民衆不明時局真相而不諳採用一種健全的兩黨制度下之報復方法。凡真正以人民爲後盾之政府，決不畏懼叛亂之成功。」

「第都業得自由報稱：關於是否應該把更多的錢投入中國一點，我們應該相信魏德邁將軍主要規在在錢的方面和武裝方面全面援助中國。魏德邁雖然是一位敏捷、能幹和有意義的軍官，可是他也許會缺少一些資料，而這種資料是國會中國政治微妙關係所必需的。因爲當魏氏在參院委員會中請求支持蔣介石委員長時，一位著名的中國軍人和政治家卻警告美國不能這樣做。馮玉祥將軍斷然反對以更多之援助給予蔣主席和他的一派，理由非常簡單，該款將用於增加貪官污吏和貪多無厭的軍人口袋。蔣介石委員長用炸彈和砲彈去打中共，已經有二十年了。若是他繼續强項斷然拒絕中國大衆的救濟要求，就是諾克斯砲台的全部金條，也不能替他打勝仗。」

李宗仁氏談睦鄰 謂將參加副總統競選

〔聯合社北平八日電〕北平行轅主任李宗仁今日聲明將參加副總統競選，據稱深信余有當選把握，且貪污官員必須肅清，廉潔政治必須樹立。中國歡迎美國援助，藉以穩定幣制與平衡預算，但應證明其值得援助。不論所獲援助性質如何，中國將依此目標進行。中國傳統已久之睦鄰政策，可於對美關係見之，希望中美友誼益臻鞏固。增進中蘇邦交過去工作尙屬不夠，由於事實需要與地理接近，必須繼續努力，並和平解決中蘇兩國間之各種問題。戰爭及其後果亦使中英貿易蒙受影響，希望將來能恢復戰前繁榮標準。

遠東委會決定 日本鋼產數字 接近一九三七年數量

〔合衆社華盛頓七日電〕據合衆社獲悉，遠東委員會決定在對日和約締結以後，允許日本鋼鐵每年生產之數字，達五百五十萬噸，該數字約接近一九三七年之數量，至一九三三年消息靈通方面稱：遠東委員會之經濟委員會業已一致同意使日本每年之鋼鐵生產，達三百五十萬噸，在一九三二年至三五年期間，日本每年生產鐵二百三十八萬四千噸，每年生產鋼三百二十六萬五千噸，兩者總數「五百六十四萬九千噸」，惟同時，該遠東委員會對於規定日本平時商船之數字，卻陷於僵局，未有結果。消息靈通方面稱：經濟委員會對鋼鐵所採取之行動，獲得遠東委員會全體之通過，因參加經濟委員會之各國代表，亦即參加遠東委員會之代表也，此項措施現已移交遠東委員會之綜合委員會，該會將對此案列入遠東委員會之議程內，以便作正式及最後之決定，然委員會對於某數種工業之數字亦加決定。

李濟琛發表談話

〔聯合社香港七日電〕李濟琛今日宣稱：「中國國民黨革命委員會」之規章與目前國民黨幾乎相同，該委員會目的，在設立一政府，知似一九三二年中日淞滬戰役後福建所設立者。

六合有戰事 關外仍緊張

〔聯合社南京八日電〕據消息靈通之政府方面告記者稱，長江北岸與首都相距廿二哩之六合，曾遭攻擊，目前國軍已出擊，激戰三日後，局勢已受控制。政府軍事發言人證實六合方面有戰事，但稱祇有「游擊隊」約二百人活動，不承認係其他原因。津浦線交通並未中斷，浦口警察除搜查形跡可疑之人外，亦未採何種特殊戒備。

〔聯合社北平八日電〕據東北來電，七日起瀋陽重遭進攻，戰事在城北二十哩，城西廿二哩，及城南廿五哩處進行。法庫、彰武、新民及北寧路同遭攻擊。惟此番之攻勢，其意似在分散國軍兵力，並非欲加以佔領。攻擊法庫等處，則欲先斷瀋陽手足，然後直搗心臟云。

上海書報雜誌聯合發行所
慶祝新年 特價十天
室內門市部
全部書刊 七折
·最後二天·
「七聯」及專門性書刊八折
謹向讀者敬送新年禮物
特價中再特價

資本論	500.000
中國思想通史	110.000
中國史論集（一）	45.000
中國史論集（二）	60.000
中國史綱（一）	115.000
蘇聯歷史教程	28.000
世界經濟地理講座（上、下）	100.000
世界經濟地理講座（ ）	100.000
社會鬥爭通史	165.000
中國歷史簡編	45.000
戰爭與和平	240.000
在俄羅斯誰能快樂而自由	100.000
靜靜的頓河	250.000
大衛科波菲爾	180.000
莎士比亞戲劇全集	504.000
蕭紅小傳	24.000
青春的祝福	55.000
馬丁·依登	90.000
艾蕪創作集	20.000
憂鬱的海	30.000
魯迅逝世紀念（全套）	86.000
海國男兒	48.000
拜倫詩抄	51.000
英漢綜合字典	170.000
王雲五小辭典	70.000
學生小辭匯（大本）	65.000
學生小辭匯（袖珍本）	42.000

轉價地址：福州路三七九號（山西路口）

匈擁護和平政策 反對帝國主義勢力

〔塔斯社布達佩斯六日電〕匈牙利教育與文化部長，與圖泰，四日稱：匈牙利政府完全決心擁護和平政策；而反對那些製造第三次世界大戰的帝國主義勢力。與圖泰在結語中說：匈牙利不久即擬與波蘭簽立文化關係協定，就按照已與南斯拉夫、保加利亞及羅馬尼亞分別簽立過的這種協定，他說，他確信匈牙利於捷克斯洛伐克的邦交問題，在最近將來也可解決。

「眞理報」專欄作家 譏諷麥克阿瑟將軍 美式改造日本成績

〔塔斯社莫斯科七日電〕「眞理報」專欄作家今天譏嘲麥克阿瑟將軍的新年獻辭，麥克阿瑟將軍在他的新年獻辭中說日本關於確立一個實行改革與改造過的日本，方案已要完成，並且認爲已經樹立榜樣，已經鋪好道路了。「眞理報」專欄作家引用日本報紙中於顯著地位刊載的消息，揭發日本的眞相，以及日本議會人物的生活態度與氣分。日本議會在第一屆會議期間，就發生過一類具典型性的事件，有一次某「要人」手裏拿着瓶子，繞着講壇追擊一個議員。又有一次，兩個議員毆打起來了，其餘的議員們站在長椅子上，熱切地注視鬥毆的場面，拍手叫好。還有一次，一個議員把那成爲議會當時辯論的主題的一些案卷撕來，撕成粉碎，向大家臉上投擲。還有某一位「憤激」的議員，竟把議場和廁所的「區別」「忽略」了。「東京新聞」以及日本其他各報都報導：某些議員收買歌妓，冒充議員私人秘書。

朝日新聞訊：議會中討論國家管制煤炭工業法案期間，許多議員都收到賄賂。「讀賣報」寫道：議會已證明完全不能表現羣衆的利益，而議會反而一味爭取對羣衆完全漠不相關的利益。「日本時報」又說：「這不是民主主義，這是政治流氓主義」。「眞理報」專欄作家在結語中說：美國的日本「改革家們」對於自己的功績會感到完全滿意的，因爲日本人已經證明了是效法美國「榜樣」的傑出人才了。

米布市場波動甚烈 當局已決定抑平辦法

〔中央社〕連日米價波動甚烈，當局爲抑平米價，八日已商得南北兩市場同意，決定抑平原則，在政府協助之下，由兩米場負責設法每日按照七日市價（一三萬五千元一担）供應食米一萬五千担，同時在另一方面當局對高抬價格之奸商，決予嚴查從嚴懲辦。昨晨米市場未開市前，當局曾召集市場管理負責人談話，所有價格不得超過七日之價格，詎北市場開市時來貨忽稀少，以致行情即告混亂，最高喊價特梗至每石一百五十萬元，白梗每石一百四十六萬元，當由社會局派員在場禁止此高價成交，故未開做，但仍有少數米商高價買賣，據社會局吳局長表示，昨日所有抬高價格成交者，無論買賣雙方，均決予懲辦，現已派員徹查中。

〔中央社〕連日各項物價漲風甚烈，經檢當局決以全力壓制，在各項物價中，布價波動尤甚，當局經濟科科長曹茂良八日午特召棉布商業同業公會理事長董久峯談話，當決定一項緊急措施，由棉布業公會公告週知，內容如下：「爲防止投機囤積反對減少布市波動起見，對於布市市場每日下午之集市自九日起暫行停止，一俟物價穩定，再行恢復」，據曹科長表示，下午市場停止後，如有場外交易決予遣捕嚴辦。

〔中央社〕連日煤球價格上漲，昨據民食調配委員會主任委員吳開先氏稱：該會日內將開始配售第三期本市產業工人職業工人煤球，以抑平煤價云。

時事雜感

·靈甫·

建議

現在「第三方面」似乎又起勁起來，法國的勃魯姆「並且建議第三方面勢力可以替代聯合國促進美蘇間的和好。」這種二丑的面目已經扮演出不止一次了，但每次只更證明其破產。勃魯姆不止是親到華盛頓財神廟去進香的一個老牌香客麼？

身份

所謂二丑的身份，「絕不是兩邊倒」，「既無實事服政權，所以也談不到施政綱領。」他是一向跟着公子的，也跟公子一樣戴方巾。他「帶了濃厚的個人主義色彩」，因爲「是左右的長處兼收並蓄，左右的弊病都想除掉」。

妙用

公子得意時，他幫清閒，揚揚威，撈些油水；這便是兼收到長處。他公子倒霉的時候，他又向台下指摘公子的短處，以表明自己並不是「影」；這便是除掉了弊病。這便不會左右挨打，而反能左右逢源了；這便是「尊重個人」的大道理。

法寶

他手裏有着兩個法寶——「革命與改造」。他向公子說，「我們要革命了，目的只以大多數的幸福爲前提」，要公子分一點「長處」給他。可是當真大多數要求幸福時，那不僅公子當不成，連他自己的方巾也戴不成了，於是他又向「大多數」說：「何必究個大轉」；說，「普選的眞實基礎在義務教育，否則普選永遠是一種幻術」；說「單換掉招牌，不改良土壤，還是無補於事的」；說，「心理建設的工作，更使自還未開始。這也就能夠解決一切者。」

理想

既然要妥協，公子騎牆，自然不會跟公子協定了，更無法騎牆麼？那理想是什麼？就是「由天子而變爲主」的「象徵」（換言之：傀儡）。他雖無實權，但公子既落得虛名，而他自然實得實權，豈不妙哉！

關於外長會倫敦會議的結果 莫洛托夫發表談話

給德國全國成立這種經濟性的機構，無疑地乃是走向德國經濟與政治統一之再建的實際的步驟。最後，蘇聯代表團提議，必須在柏林成立德國的顧問委員會，由全德國各州和民主政黨的代表以及自由職工會和其他重要的反納粹的團體的代表組成。這對於德國統一的再建，一定也是一種實際的貢獻，而且給德國人民打開一個新的前途。蘇聯關於成立德國中央政府、德國經濟機構、和在柏林成立德國顧問委員會的提案，指明了重建德國統一的有效的途徑。

當然，如果沒有德國人民本身參加，如果不使它們的民主勢力贊助這個事業，德國的統一是不能再建起來的。按照波茨坦協定實行的德國民主化和非軍事化，要求成立德國中央的政治與經濟的機構，因而也就要求德國的民主勢力積極地參與所有這些事情。然而，蘇聯代表團的提案沒有獲得西方强國的支持，那些强國在倫敦會議中所採取的態度，使再建德國統一方面的一切進行成爲不可能。

所有這些表明：關於再建德國的統一，存在着兩種主要的政治立場：一種是由蘇聯所保持的，另一種是由美、英、法所保持的，雖然在後者之間，關於它們所局具的這種立場的程式，還有着某些歧見。

蘇聯堅持主張重建德國的統一。至於其它的三個强國，它們在這個問題上的態度表明一種政策，其目的在分割德國，而不是統一德國，這是一種使西部佔領區與德國其餘部份分離的政策，其結果已經使德國實際地分裂。

以分裂德國爲目的的政策，在英、法、美的提案中表現出來，這個提案大意是：「一切政權應該歸於州，」某些屬於德國中央機構權限之內的少數的職權除外。這一種政策，是受想看到德國在政治與經濟上分裂的願望所指使的。由於這種政策的結果，德國的民主勢力就將不能適當地團結起來，以保衛他們人民的正當的民族利益。這種政策是受深怕德國將重建起來成爲美國獨佔資本家及其歐洲的同盟全部把持的世界市場上有效的競爭者這一種恐懼心所指使的。這種政策祇能吸引一小羣與別國工業獨佔資本家聯盟的德國獨佔資本家。這種政策也被各種復仇主義者當中的德國反動派，包括舊軍閥在內，爲着他們自己的利益加以利用，他們很想拒殺德國統一的思想，利用它來達到它們自己的反民主的和帝國主義的目的。這種政策和波茨坦協定相抵觸，與德國民主的利益毫無關係，而且與企望歐洲和平與民主的各國的利益也是不相干的。

這種反民主的政策，現在正由德國西部佔領區實際地奉行着。英美雙佔領區的成立，有利於這種政策的實施，因爲雙佔領區實際上不是由四强管制的，而是由英美的行政當局所管制的。蘇聯對於聯邦化不贊成的態度，阻止了這種政策擴及整個德國。然而，英美當局毫不遲疑地採取了分裂德國的道路，祇是爲着給它們自己政策開闢地盤着想，甚至祇是在西部佔領區中也行。

一年半以前，美國提出個別合併兩個佔領區——美國的和英國的——的主張，這種主張是由經濟上的考慮來解釋的。它們主要地說到它們想減少西部佔領區佔領國家的費用，而不顧這一事實，即：這些費用由大部份過去和現在對德國人民都沒有益處，而是用來維持所謂被迫移殖人員的，這些人們之中有很多曾在對同盟國家的戰爭中積極地幫助過希特勒。

現在已經掩飾不住，雙佔領區與德國其餘部份的分離，也在追求着政治的目的。最近數月來，美國和英國的報紙已經寫過很多，大意說：在英美雙佔領區或此或彼的政府之下，建立它們自己的政府，雙佔領區必須具有它自己的憲法，那裏必須實施它自己的幣制改革，并且發行自己的貨幣等等。這樣，英國和美國當局在它們混合區中的實際活動，是以完成自去年開始的分裂德國爲目的的。現在也在進行準備把法國佔領區歸併到英美佔領區中去，因而使英美雙佔領區變爲英、美、法三國佔領區。

所有這些表明：英美代表贊成再建德國統一的聲明，是與英美當局在西部佔領區中的實際活動極相矛盾的。事實上，英美當局的政策，和法國當局的政策一樣，都將造成德國局勢的惡化，其結果惟有破壞了奉行這種政策的人們的威信。這種政策的破產是不可避免的，因爲它違背德國的歷史發展，而且遭到整個歐洲民主的唾棄。

三 倫敦會議

倫敦會議表明：關於對德和約問題以及關於再建德國統一問題方面的政見並不是偶然的，在這些政見上面，反映出兩種不同的解決德國問題的方法。現在大家都知道，有人企圖使德國，或者至少使西部德國，附屬於美國在歐洲的防禦計劃。德國負了幾十億美元的債務，硬說是爲的她的經濟復興，糧食供應等等。德國的事務正由美國的參議員和其他各種各式的美國的商人在討論着，而且解決着。他們在西部佔領區中作威作福，並且幫助美國的獨佔資本家滲入西部德國的工業和銀行。現在，大家也知道，英美雙佔領區中的實際政權，正在從英美聯合機構的手中直接轉移到積落了更多美元的美國人的手中去了。所有這些，在表面上都是爲着德國而做的，而不是爲着實施某些外國計劃而做。然而，德國人民依然不能干預這些實際上按照這些計劃所做的一切。那些在德國領土上作威作福，并且現在就設法爲未來的幾年至少在德國西部預先籌備經濟和政治的條件的人們，并不就任何事情舉行商討。他們爲德國規定這些貸款的數目，并且強定這些貸款的政治和經濟的條件，而不問這些條件和這些貸款是否可以接受。

關於顧望幫助德國經濟復興的聲明，與英美佔領中的實際情形是完全矛盾的。這裏的工業生產量，祇達一九三八年水準的百分之三十五，這遠在蘇聯佔領區中所達到的工業指數之下，儘管那裏的工業復興的條件要困難得多。西部佔領區中所奉行的政策，并不是協助和平工業復興的政策，而是妨礙工業發展，并造成工業停滯的一種政策。由於這種政策的結果，未加應用的設備逐漸喪失了它的價值，損壞了，而且陷溺了。在這裏，土地改革實際上并未實行。小農的地田未曾有任何的增加，像蘇聯佔領區中所做的那樣，那是犧牲德國軍國主義和侵略之台柱的有錢的容克世家和大地主的利益而進行的。英美當局自己可以任意使用的英美佔領區的貸款，已經成爲英美佔領區中德國人民的重負，而對於該區的經濟復興并無幫助。目前，美國計劃規定再在若干年中每年以數百萬美元借與雙佔領區。這幾十億美元，將使德國和美國獨佔資本家進一步的接近，并使中小工業家於更困難的境地，大多數的德國人民則更不用說了，在這件事上，也沒有徵詢他們的意見。這些貸款并不用於發展西部德國很多的和平工業，而是主要地用來發展生產原料的工業，如煤炭工業以及一部份的五金工業。許多德國自己的工廠能夠製造的東西，又將自外國輸入德國，而且首先是企圖增加自美國的輸入。德國西部在經濟上對外國資本的附屬性將愈益增大，雖然，現在德國的工廠被外國獨佔資本家以賤價收買的還很少。美國債主任意對付一個在經濟上柔弱的西部德國是很容易的，尤其是在缺乏一個德國中央政府的時候。這個計劃大部份反映着要把西部德國變爲美帝國主義在歐洲擴展勢力的基地的願望。

美國的計劃關涉到若干歐洲的國家，它們的復興也被依附於美國強迫這些國家接受的某些經濟和政治的條件。美帝國主義在西部德國的完全支配，乃是要鞏固美國對歐洲各國的努力，而雙佔領區中如五金和煤炭這些工業的發展，造成了一種先決條件，以便利用西部德國爲實行美帝國主義侵略計劃的戰略基地。

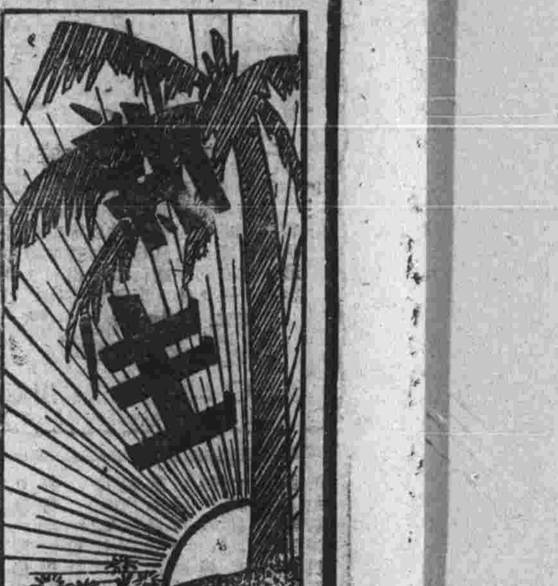
也應該說一句，美國的計劃並未規定德國履行對於那些曾遭德國侵略和佔領的國家所負的義務。它並未顧及這些國家的利益，並且無視波茨坦會議就這個問題所作的決議。有人說，對蘇聯賠償問題的解決因爲得不到蘇聯佔領區中的情報而受到阻礙，這種斷之辭是毫無根據的。而且，蘇聯曾經表示過，如果西方國家現在還在準備在行動上而不是在口頭上來解決賠償問題的話，它是願意提供關於這個問題的充分情報的。至於其它應該自德國西部佔領區獲得賠償的盟國，對那些國家來說，英美和法國的政策，已把上述波茨坦的協定實際上化爲烏有，這乃是衆人皆知的秘密。美國對德國的計劃，就這樣，忽視了會參加反希特勒聯盟的國家。它的目的在取消那符合歐洲各國和平與安全利益的波茨坦協議。目前美國的計劃，乃是有限的美國人士利益的表現，而德國西部不過是一個爲着美國擴張主義的利益而被利用的目標而已。

說完了這些，這就可以看出，目前在歐洲從事實現它的計劃的美國，爲什麼對於籌備對德和約或是建立德國統一不表示關心。德國能夠長久地維持着目前尙未對德國結束戰爭的狀態，有些人們就可以毫無忌憚地對德國開出任何治理德國的處方，强迫德國人接受任何一種價付這些所謂援助的義務。和約和德國統一的再建都要求成立德國政府，但是很容易看出來，成立德國政府，就將迫使人們格外照顧德國人民的利益，而這一點，目前的所謂援助計劃並未予以規定。缺乏這種政府愈是長久，那麼那些執行美國計劃的人們至少在他們已經進入的德國的那一部份愈是可以長久地『自由行動』。這就是他們不願在外長會議中討論和約問題，或是再建德國的統一問題，或是討論成立德國臨時政府問題的唯一可能的解釋。

我們聽說：或者是實現美國提出的對德國的計劃，或者就是進『關於和約的紙面的協定』也不必簽訂。這樣坦白的話，對於澄清目前的局勢是無益的。從這幾句話可以看出，美國是以採納美國的對德國和歐洲的計劃爲恢復歐洲的和平以及重建德國的統一（要是沒有它，對德和約就不可能簽訂）爲條件的。或者是照美國擴張主義者所指示的無保留地接受這種反民主的計劃，或者就是關於和約問題不能達成協議。這就是說，歐洲和平的恢復工作將不會完成。這種專斷的政策，不得不遭到蘇聯方面的反對。美國所採取的這種專斷的政策造成倫敦會議的失敗。倫敦會議是在失敗中結束了。不少的人企圖把失敗的責任歸咎蘇聯。這是沒有用的。倫敦會議失敗的責任，在於美國統治的人士。在這一點上，貝文先生和皮杜爾先生又是追隨着馬歇爾先生的。（全文完）

編故事主義

麥秀



這個杜撰的名詞，是在看了幾篇影劇批評以後，終於想起的。我覺得，現在無論是劇作家，或是批評者，似乎都在拚命朝『編故事』的牛角尖裏鑽：在劇作家的一面是力求情節的曲折，離奇，無所不包；而在批評者一面則是要求內容的合情合理，處了有事實的依據。這裏的要求者與給予者之間，雖然有着顯著的距離，但彼此所懷着的心事，分明都是一樣的：都在於編出一個動人的『故事』來。

『紅樓夢』裏的，爬上了高枝兒的劉姥姥，爲了報答賈府主子的恩典，會絞編了不少故事，給主子們解悶；我們做大人的，也常常編一些故事給孩子們聽。因爲看重的是『編』，所以海外誇談，天方奇聞，都可以拉扯攏來，聯成一串；但又因爲要使人聽了感覺興趣，在誇誕之餘，也不能不有一點事實根據，使人看起來，像是眞有這回事一般。這『像』或者『不像』，便是決定故事的能不能吸引人，判別故事優劣的標準。

而這標準，也就是今天某些劇評者用來做批評作品底依據的。不過他們的說法，却更要哲學化一點，他們不是簡單直白的問：『故事』編得像不像；而是問——它是不是『社會中必然的現象』，還是『偶然的現象』。——在哲學上，所謂『必然』與『偶然』，那是一個非常繁複的問題，什麼『偶然性底作用和意義』呀，『要爲必然性所支配』，『同時偶然性又爲這一必然性之表現形式』呀，……但哲學究竟是哲學，文學也究竟是文學，名詞上的雷同，未必就是內容上的相等。我們假使用哲學的眼光來理解它們，那準會上了他們的大當的。他們所謂『必然』與『偶然』，其實不過是指某一『現象』是『現實社會』中常常發生的呢，還是難得發生的意思——常常發生的，就是『必然』，就是『像是眞有這一回事』；反之，就是『偶然』，就是『不像有這一回事』，總之，完全由數量來決定的。

譬如，新近有一部描寫在『敵僞蹤跡下離合悲歡故事』的戲，劇作者把一個女主角留在上海，却把她的『未婚夫』打發到內地抗戰去。一抗，照例就是八年，後起先，還通幾封信。但正當來便一無消息。得要絕望的時候，她的『未婚夫』却突然隨着勝利而『衣錦榮歸』了。於是一個劇評家就感慨道：『女主角的未婚夫安全消息的到達，雖是編導有意爲之，目的在喜劇的演出，我終覺得有點蛇足，我並非謳歌『死的勝利』，然而八年抗戰，其歷史的回憶實無法如此輕快……果然，壯士底衣錦榮歸，也是予愛人們以極大的安慰，但我在勝利時也見到好些斷肢殘足的人躑躅在街頭呵……』劇評家這些感慨，顯然完全受着必須描寫『社會的必然現象』，這個理論底支配。『斷肢殘足』才是『現實』的『必然』，現在却强調了『衣錦榮歸』，這是多麼歪曲着『現實』呵！

然而我倒要問：假使這個劇作者，眞如這位劇評家所指示，斬去了末尾的『蛇足』，來一個『斷肢殘足』的結局，這又能對於作品底本身，增加些什麼價值呢？——譬如說謊吧，假使把一個拙劣的漏洞百出的謊話，改編成一個入情入理，美妙逼眞的謊話，那末它除了使形式上起一點變化以外，對於謊話的本身，一分一毫的眞實性，都是無法增加的。然則對於原本是把一些零碎的形象和概念拚湊起來的作家，却向他枝枝節節地提出，這一點應該怎麼補充，那一點應該怎樣改寫，這和幫着人圓謊，有什麼本質上的不同呢？

問題並不在枝枝節節的合情合理上，問題是在作家對於現實的認識，對於生活實踐，懷着什麼態度，站在什麼立場寫下他的作品上。如果他只是懷着劉姥姥一樣的心境，只想隨意編造一些故事出來，取悅他的主子，那末縱使寫得如何繪聲繪影，入情入理，也是毫無用處的。

一九四八年一月

『談蘇聯文學』

移樸譯 時代社版

宇思

書的前面，寫着一段介紹文字，它說：

「蘇聯文化協會文學組曾經提議；英蘇作家就有關文學的問題，用書面問答的方式，互相交換意見。蘇聯作家把他們的問題送到英國之後，倫敦和其他都市的作家集會上都有過廣泛的討論。在回答了這些問題之後，英國作家也向他們的蘇聯同業提出了好些問題，這些問題經過蘇聯對外文化協會文學組幾次討論之後，將答復送到英國去。這裏發表的是蘇聯作家答復的大部份。」

這本書，雖然不是一種有系統的討論，但是採取問答的形式，涉及的範圍是很廣泛的。它從一個作家的旅行的事，一直談到蘇聯文學的特質與精神，因此，讀了這本小冊子，是能對蘇聯文學，留下一個鮮明的深刻的印象的。現在我們可以把它概括的敍述一下。

首先，是關於作品的出版問題，稿數的統計，作家的生活情形及其社會地位，圖書館的分佈。

次之，是關於青年作家的培育問題，蘇聯文學的特性，以及關於兩國文學交流的影響問題。

最後是關於許多具體問題的解答。因爲一切採取比較自由的方式，所以有許多問題的提出是頗饒興趣的。譬如問蘇聯有『偵探小說存在嗎』？『蘇聯有無關於誹謗罪的法律？』等等。

同時，也因爲問題的提出，一切採取比較自由的方式，因此，在問題的提法上，這本書就給了我們更多的便利，去認識英國作家的今日的精神狀態，譬如說，在這本小冊子裏，他們就提出了下面許多問題：

「在蘇聯有沒有『純』文藝，即把背景放在第一次世界大戰前面不涉及現代動亂的小說？例如法國文學中的法朗索瓦·莫理亞、英國文學中的華爾德·特·拉·梅爾。有沒有不包含社會教育意義的『爲藝術的藝術』？」

「你們可認爲有那個現代蘇聯作家的諷刺天才，可以和左琴科匹敵的？」

「你們認爲當代蘇聯小說，主要是關於羣衆心理呢，還是認爲有一種傾向是在着力地描寫單獨的人物？」

「我常常覺得古典希臘的氣質和俄羅斯的氣質之間有着一種注目的血緣關係；如猶里披底之與屠格涅夫，以及雅典演說家的愛國演說之與史大林的戰時的演說。這到底不過是偶然的呢，還是通過拜占庭（康士坦丁堡舊址）而傳下來的古典希臘的一種遺產？」

「有沒有任何一個重要的現代蘇聯作家，他的『使命』相當於陀斯妥也夫斯基——如表現在西瑪神父和梅許金親王兩個人物身上的那種『互愛』的善良精神？」

而從這一切問題的提法裏，像他們對於左琴科的高度的評價，以及那種毫不從現實和歷史去接近問題的觀點，種種，尤其使我們認識了今日英國文學，是怎樣灰暗的處境中彷徨；而且不斷的衰落下去了。

也因爲這裏顯出了英國文學的一種精神傾向，還好比是一種背景；因爲這背景的襯托，蘇聯文學的面目就更爲明白清楚的表現出來了。這也好比是一種對照，黑白分明，蘇聯文學是帶着怎樣的確信和精力，在勇氣百倍的邁步前進啊！

我非常歡喜這種問答的形式，尤其是自由的採用了這種形式，所以什麼都不加掩飾，我想也因爲這種不加掩飾的提出問題，互相之間的坦白所造成的良好的結果，便是可以預期的了。

可惜這只是問答的一部份，而且只是關於英國作家答復蘇聯作家問題的答案，未經譯出，我想把它一併介紹給中國讀者，是非常有趣和有益的。

「口眼不閉」

章羣

前幾天天氣奇冷，據說爲二十年來所未有，每天凍死的貧民動以百計，忙煞了一些慈善機關如『普善山莊』之類四出收屍。初聽好像有些奇怪：既然有這許多『慈善機關』或『慈善基金』，爲什麼不趁未死之前多救幾個，却要在既已凍死之後大發『慈悲』呢？這或許是中國人重視死人過於活人的緣故吧。在鄉間，每年陰曆七月間到處有熱鬧的『盂蘭盆會』，請了許多和尚做水陸道場，放燄口，施食，管絃競奏，鐃鈸齊鳴，有『道行』的大和尚居中端坐，口中唸唸有詞；『無依孤魂，來享甘露味』，要使那些沉淪於地獄中的餓鬼冤魂，飽食而歸，皆大歡喜，彷彿與慈善機關的死後收屍同樣的『善舉』，收

重視死人過於活人。但據老年人告訴我們，這樣的做道場施食，原來是要使那些鬼魂忘記冤讎，不再爲祟，等於說：『你們享受了甘露味，應當知所感覺，乖乖的回地獄去吧！』這樣『施主』們便可以高枕無憂，一覺睡到大天亮了。但在我們這些不懂事的後輩看來，總有些可疑：窮人們在生前卑微地活着，做奴隸做牛馬，等到爲主人用盡了最後一分氣力，又無聲無臭地死去，倒做了鬼，三魂渺渺，倒有力量『有冤報冤』嗎？所以我想，那些『善舉』的動機，恐怕還是由於大人先生們自己心虛，爲『以防萬一』起見，於是施點小惠來同鬼講和，解解冤結。——無論如何，總是爲『施主』自己的成分多，爲餓鬼冤魂的成分少。

可是，現在是二十世紀，科學昌明，荒誕無稽的鬼神之說早應不攻自破，大人先生們似乎也能所用其『心虛』了。這個，大人先生們自己心裏明白：他們即使不須怕饑寒冤抑而死的鬼魂，却不得不怕正頂着饑寒冤抑的命運而逐漸走向死路去的人們；倘使他們不對死者略示優待，使將死和未死者感激涕零，則他們或許會記起死者的致死之由，想到他們一生的爲牛爲馬，受凌虐，受剝削，以至轉輾流離，死於溝壑，憤怒起來的吧。這時候，奴隸們便要造反了，他們要來討還自己的生存權利了，統治的寶座便要動搖了——那豈不可怕！現在呢？你們自作孽，死了，我們來行善舉，給你們『入土爲安』，並超薦你們死後不入地獄，你們乖乖地死去吧！

可是，這死冤還是大人先生們的想法，他們與窮人們生活在兩個世界，窮人們還有窮人們的想法。他們說：一個人倘死得冤屈，死不得受了損害或侮辱而不得報復，便是死了也『口眼不閉』，一靈不昧，即要變做厲鬼來報仇。即使說現代科學昌明罷，這『口眼不閉』也自有其意義。因爲倘一個人死得『口眼不閉』；那他的子孫們便會把仇恨永遠記在心頭，一有機會便要報復，這叫做『父仇不共戴天』，否則便不是好兒孫。

大人先生們與窮人們的寒温是兩樣的，因而他們的利害也是正相反的：饑寒冤抑而死者和他們的子孫倘認爲這是『命定』，那還好；如果他們中間『口眼不閉』的愈多，則大人先生們的『江山』便愈要動搖。西洋鏡是拆穿不得的，『善舉』也只能收效於一時罷了！

新冰集

說大話

夏霜

聯合社華盛頓六日電稱：『國防部今日强烈暗示，援助希臘政府軍於明春發動大規模攻擊以消滅游擊隊……並自援希法案中撥出一千五百萬美元充軍費，此舉將使希臘陸軍與保安隊實力大爲增强……』云云。

中國古時有一個苻堅，自誇自己軍隊力量之大曰：『投鞭可以斷流』。可是一經交戰，却弄得『草木皆兵』，顯出一副膿包相。

說大話者說話時一定唾沫四濺（聯合社的電文：『强烈』云云，就是一點大唾沫）惟恐人家不聽到，惟恐人家不嚇倒；然而『投鞭斷流』的結果却是『草木皆兵』，潰不成軍，說大話的諸公們，這如何是好呢？

趣味

有一種人的趣味是很奇怪的，他喜歡聽人家風流案件，也喜歡講人家風流案件；不過又不願意講得太露骨，有失自己高尙的身份，所以，往往是輕描淡寫。

這種人一翻起大報來，一定是喜歡多登外國的王子、公主及電影明星一類人的結婚離婚囉，戀愛囉一些新聞趣話。——所以我疑心有許多大報就是這些人在主筆政。

還有一種人的趣味更是奇怪，他喜歡聽人家倒霉的事情，也喜歡講人家倒霉的事情，甚至担造出一些來；不過又不願意顯露出自己的『幸災樂禍』的醜態，所以措詞力求『客觀』。

這種人一翻起大報來，一定是喜歡多登人家生病，吵架，貧窮等等的消息，譬如說像：莫洛托夫給史大林吃牌頭，蘇聯也鬧經濟恐慌，聞史大林生癌症等等。

這種大報所顯露的趣味，同黃色小報的趣味實在是一隻鼻子兩個鼻孔裏出來的。

魯迅全集出版社

發行所 上海林森中路九二七弄六四號 電話：七九二五三

魯迅著譯

吶喊	七、二〇〇
彷徨	七、五〇〇
野草	三、二〇〇
兩地書	一二、六〇〇
三閒集	六、八〇〇
熱風	四、九〇〇
而已集	六、七〇〇
二心集	八、三〇〇
十月	九、二〇〇
毀滅	一二、八〇〇
朝花夕拾	四、三〇〇
魯迅三十年集	二五〇、〇〇〇
華蓋集	六、四〇〇
華蓋集續編	七、九〇〇
集外集	七、二〇〇
集外集拾遺	一三、三〇〇
且介亭雜文二集	九、〇〇〇
且介亭雜文末編	六、八〇〇
會稽故書雜集	四、五〇〇
南腔北調集	八、一〇〇
中國小說史略	一一、二〇〇
魯迅書簡	三七、五〇〇
准風月談	九、〇〇〇
小約翰	八、四〇〇

以上各書，照定價六千倍發售。直接購者，八折計算，寄費另加。

寶樂嘉油畫展覽會

杭州 青島 莫干山 上海等 風景油畫九十餘幅

◀空前創作▶

——人人值得一看——

地址：環龍路法國學院二樓 內畫廊

日期：一月三日至一月十一日 每日上午九時至下午五時

五十萬言·煌煌巨著

法捷耶夫著 水夫譯

青年近衛軍

業已出版·售六萬元

繼『毀滅』、『最後一個烏兌格』之後，法捷耶夫在蘇聯衛國戰爭的最後一年完成了他的描寫克拉斯諾頓從事地下工作的男女共青團員的宏大瑰麗的英雄史詩『青年近衛軍』。這個五十萬言的長篇後來獲得了一九四五年史大林文藝獎金的一等獎。作者在戰前曾說過：『寫舊的情感，個人主義的悲劇，甚至是寫有思想的或是單純地誠懇的個人在腐爛的資本主義和它的如狼如虎的法律下的悲劇，要比寫起新世界的新人的形象容易得多』。但作者克服了種種的困難，追隨着現代史的新鮮足跡，用新現實主義手法銘刻下那近今文學還不知道的，蘇維埃社會主義所培養出來的新青年的性格。讀者可以從人物的實際行動中，看出什麼是共產主義的教養，看出社會主義的社會產生了怎樣卓越的人的品質。本書在蘇聯已改編爲話劇、歌劇、電影，在各地上演，均獲極大成功。此次出版，附有蘇聯名畫家席洛夫所作之插圖，尤爲生色不少。

發行部：上海吳江路六十號 門市部：上海吳江路一〇五號 分館：上海茂名南路八五號

新園地

每逢星期二、五出版

第九十一期

寒衣勸募記

左侃

「侃！快來看……」隔鄰的老楊站在走廊的欄杆旁向我招呼，我預料着必定有什麼事情發生了，丟下了正在看的報紙跑了過去，老楊用手指着四樓幾個青年說：「……他們是來幹什麼的？」

打首的一個手裏執着一面紙做的三角小旗，至於上面寫着的字我看不清楚，其餘二個都一手拿着書包袋一手攜着幾件衣服，破破爛爛的，我猛的想起了什麼似的迎了過去，彼此都親切的會意一笑，我先開口了：「——你們是什麼學校出來的？」一邊我打量了那面三角形小旗上的字句『寒衣勸募隊』。「噢！噴！們是交通大學的……是出來向各界勸募寒衣的……現在難民可多啦！今年天氣又冷……凍死的人可不少啦……」那位執小旗的同學向我微笑地說了起來。「是的！……」我無奈地搖了搖頭，「這裏你很熟悉的吧！能不能幫助我們……」另一位同學用很盼切的口吻問我，我有點躊躇了，真的！這裏沒有任何的勸募開光臨過呢！就連得做小販的都不常來……而警士們對於這類事情又絕不關心的……我紅着臉拒絕了他們「——我不熟悉的！不過……」雖然我拒絕了他們，可是我的心裏像受了責備似的難受得很，因爲我想到了以前我自己爲了助學運動向別人去勸募的時候，遭受到別人的拒絕，心裏是多麼的難過呵……我終於陪他們走了幾家，可是就一連碰了釘子，四樓的那位李股長還狠狠地叱喝道：「沒有沒有！！快走——」我心裏憤恨得像個什麼似的，結果不會使他們失望，老楊慷慨地捐了好幾件棉衣，而我家裏也捐了一件破棉衣，還有別的鄰居們捐了好些……三位同學挾了衣裳匆匆地走了，還不時的說着「謝謝……」眼送着他們走下了一層一層的梯級，我心裏却起了一陣莫名的內疚，我淡淡的想起了自己的病，要是不生病，不輟學，我不也會跟他們一般地到各處勸募嗎？

獨自在欄杆邊矗立了好久，連自己也不知道在想些什麼，我彷彿看到了那些被戰爭迫害着的人們，離了家，拋了田，到處流浪，忍着饑餓與寒冷……

「我說侃呀！今天早晨下差回來我看見了很多的學生在街上給難民散發着衣服……看着心裏就難過，連淚水都會掉出來的——」老楊帶着哀傷的語調說：「怎麼？！」我打斷了他的話，「……你到說說看，人民吃不飽，穿不暖，政府要不要負責！？……而現在是誰造成了這一大羣難民？……叫那些熱心的同學，放棄了學業出來勸募……」「…………」我說不出一句話。「不要說別的，就是我們的待遇……一家子怎麼活下去呀？！大鈔一發行，物價就狂漲……」老楊又在發牢騷了，我想不出一句適當的話來說，實在的我也覺得自己在戰慄了，猛的打了一個寒噤，我想到了自己：身上的棉衣在那裏呢？唉！

好久，好久，嬸母還惦記着剛才的事，她口口聲聲對我說：「那些全是大學生麼？他們眞熱心，可是爲什麼社會上有錢的人不肯捐助呢？……」歇了一會她又說：「實在的，窮人也太多了……噢！我剛才忘了把那件舊的夾衣給他們了……他們怎麼不捐錢呢？！」說得很憤慨的樣子。「……他們也知道的，」「警察公寓內不還是住的警士嗎？警士的待遇和生活他們也知道得很清楚的……所以他們就不說捐錢了——」我很隨便的向嬸母解釋。「這也不能那末說的！難道說窮人就不會幫助窮人了嗎？……我看愈是窮人就愈肯幫助別人，因爲他自己也過着同樣窮困的日子呀！」我沉默了，真的，同情窮人的人是與窮人同樣命運的——

「——謝謝你們哪！謝謝你們哪!!」一陣響亮的聲音在下面升了上來，我們都跑出去看，原來就是剛才勸募的同學，不過人數是六個了，比原來多了一倍，也許另一隊是在北部公寓裏勸募吧！他們舉起手，興奮地拾着頭喊了一陣，然後微笑地走了。

嬸母又在跟鄰居的主婦們招呼着說話了：「你看！這些大學生眞客氣呵！眞正是熱心的好人哪！……」

猛的想起了今天是聖誕節，舞場裏那些大腹賈又得跳個通宵了罷！可是深夜的寒風也準會凍死許多窮人……

一九四七、聖誕節夜

火

林間

大野中
有火
像花瓣
照亮了夜的心

都市
有食饑的火
捲食貧民窟的草蓋

而人心呵
有仇恨的的火
在蔓延……

火呵……
那些
在土地上勞作
而又會講話的牛，
那些
以自己廉價的血汗
賣給資本家
翻製成商品的工人
那些
被無恥的白蟲
吸食着
自己微薄的血的流浪漢，
那些
把青春
拍賣在十字街口的妓女
那些
把精力
浪費在綠燈下的小公務員
那些，那些呵……
都在放長了
焦渴的想念，
期待着你呵……

呵，
火，
火……

許多人
去迎接火了
許多人
跳進火了
許多人
從火裏面
回來了……

一九四七，十二，滬。

發寒衣

董燕

脫下衣服，
露出你乾瘦的小身體；
生活的塵土，
骯髒的油膩；
佈滿在你的身上。

我替你穿上舊棉襖，
你像穿上新皮袍一樣歡喜；
因爲，
你剛脫下來的；
不是衣服，
只是一堆破布條。

穿好衣服，
你拉拉衣角，
你的嘴笑開了。
多麼高興的笑啊！
親愛的小朋友，
有多少日子；
你沒有這樣笑過啦？

像一個勤儉的小學生，
你穿戴得齊齊整整；
舊棉衣，舊棉褲，
舊棉鞋，舊呢帽，

帶着一顆感激的心，
你走了；
我呆呆地望着你………

一九四八、一、六、

小河

馬力

小河！
被凍結的小河！
你一定感到窒息吧？
你一定渴望着解放吧！
那麼，
你快掙扎吧！
快反抗吧！

暴哮吧小河！
泛濫吧小河！
向那些——
壓迫你的，
剝削你的，
侮辱你的，
損害你的，
寄生蟲。
無情地衝去吧！
衝他們到墳墓裏去吧！

奔流吧小河！
唱着你美麗的進行曲，
向自由的，
光明的，
大海，
——直瀉
前進吧！
不折不撓地前進吧！
你看哪
所有的小河
（你的夥伴）
都正向着大海在奔流哪！

一九四七除夕改作

冬天裏的紀念（上）

保宗

在這寒冷的深夜，盲者的胡粒越顯得淒涼了。壺裏的開水冷得眞快，但忽然覺得，並不口渴，此時是想些什麼，竟無意的倒起開水來。我眞想給紊亂的心境理出頭緒來，然而只越是沉重，沉重。胡粒的聲音走遠了，我聽到夜風彷彿在呻吟，哭泣，憎恨。忽然，我覺得火樣的悲憤從灰黯的記憶裏抬起頭來，焦切的凝視黑漆的窗口，彷彿見到白色的東西，我猛然跳上去，却什麼都沒有了，包圍我的是冷冷的淡黃的燈光，是所有的空虛，只有一顆沉重的悲憤的心，沉重……

四週是無邊的靜寂，但更使我感到生命的沉重。時光是過得很快的，易木死去已經四年多了，但時光留給人的積憤是沉重的。易木的骨頭該化成泥土了，但活人記憶裏的事却歷歷如昔……

四年前的冬季，我在故鄉的寂寞的窗下。那時候，敵人四處竄擾，故鄉的人心是惶惶的，縣裏的官長們早已躲到山鄉裏了。那時候我倒覺得很平靜，終日只讀讀書，雖因爲自己有一點「孤僻」，但也爲了躲避那時惡劣的環境。那時候易木在鄰鄉教書，常到我的居處，大家談談，也喝點悶酒。但易木却沒有我那樣消極，他談話還是很熱烈的，他常常特別提出智識份子「畏難」「自好」的弱點來諷刺我，當我再度以環境的惡劣做自己的辯護時候，他大聲的打斷我的話，他說：「够了，够了，總而言之，一個理由！珍惜自己！」

易木就這樣常在我平靜的心境投下炸彈。易木就是這樣一個常常傷害了我淺薄的自尊的朋友。

一天，一個來得匆忙的人帶來不幸的消息，他是易木的同事。他簡單的說：「易木昨晚被捕了，你是他的朋友，可能想想辦法」！於是立刻去了。我似乎很早就預感到這不幸了，然而又彷彿覺得這不幸來得突兀，我感到憤怒，而又有無所執着的悲哀——而這不正是易木說的，我的弱點麼？

當天下午，我跑到距此三十里路易木的家去，易木的妻黃芳女士先我已聽到消息，她抱着尤未週歲的孩子，在那寒傖的屋子裏。她沒有眼淚，但我知道她顫動着憤恨，焦慮和悲哀的心。她沉靜的說，幾個朋友如果都沒有辦法的時候，就沒有別的人會給她們幫助了。我知道，黃芳女士爲了與孤單一身的易木結婚而與家庭鬧翻了的。

但除了易木的自由外，還有就是黃芳女士與孩子的生活問題。於是我主張她和孩子搬到吾家暫住。她起初是怕連累我，後來，也就答應了。

當晚，趁着暮色蒼茫的田道，我和黃芳女士及孩子回家來。

第二天，謠言很多，據說此次逮捕了十多人，自然都是無辜的青年，罪名是很嚴重的，而且揑造了不少的證據。我跑到距此廿里路駐在山鄉裏的縣政府去，我一個在縣府裏辦事的朋友，希望想一點辦法，如通常的用一點錢之類。但那朋友搖搖頭，說殺人放火都可設法，只有一個罪名救不得，你知道

他拍拍我的肩頭，嘆口氣說：聽天由命吧！

但不聽天由命又有什麼法子呢？易木的朋友，我們都是無財無勢，無拳無勇者。

駱駝金筆

CAMEL Fountain Pen

式樣新穎 堅固耐用

註冊商標

上海駱駝金筆製造廠出品

船主牌

華貴出品 比衆不同

華比煙草公司出品

東北鋼筆

N.E. 東北 註冊商標

完全國貨